"Nie potrafię sobie wyobrazić, jak to jest znaleźć się w środku huraganu. Huragan nie należał do polskiej wyobraźni: nie był jednym z zagrożeń, przed którymi uprzedza się turystów ani tych, na które uczula się dzieci na lekcjach przyrody. Ulewy i burze – owszem. Ale huraganu nikt się nie spodziewał. Nikt nie spodziewał się go także w sierpniu 2017 roku. Skoro nie dało się go sobie wyobrazić, nikt nie był przygotowany. Nikt nawet nie pomyślał, że może się to stać. Tutaj? Na Pomorzu? Wystarczyła jedna noc, kilka godzin, żeby to zmienić." Martyna Miller.

 

Martyna Miller zamieszkała na terenie dotkniętych żywiołem kilka miesięcy po tragedii. W krajobrazie wyrwanych drzew i odsłoniętej ziemi zaczęła budować swój dom – nie tylko w sensie architektonicznym, lecz także egzystencjalnym. Oswajanie "braku" stało się praktyką życia: uważnym przyglądaniem się procesom rozkładu, zarastania i powolnej regeneracji. Po dwóch latach samotnych interwencji w przestrzeń po lesie, we współpracy z lokalnym nadleśnictwem stworzyła Kopiec – miejsce pamięci zbudowane ze 120 wyrwanych systemów korzeniowych i pni. Projekt ten stał się początkiem szerszego dialogu z lokalną społecznością, zaproszeniem do wspólnych działań ekologicznych i artystycznych.

Książka utkana jest z wielu głosów – ludzkich i poza-ludzkich. Przybiera różne formy: bywa raportem z działań terenowych, atlasem, wizualno-słownym kolażem. Łączy osobistą refleksję z dokumentacją procesu, tworząc archiwum doświadczenia, w którym teoria splata się z praktyką, a twórczość zostaje zdefiniowana jako działanie zakorzenione w życiu społeczności, współtworzące relacje, inicjujące procesy i biorące czynny udział w opowiadaniu jej własnej historii. Nasycona cytatami i naturo-kulturowymi odniesieniami, pozostaje jednocześnie przystępna i mocno osadzona w codzienności.

"Brak lasu", balansując pomiędzy kruchym stanem zawieszenia między stratą a odnową, staje się opowieścią o wspólnotach mierzących się z niepewnością i przemianą, o budowaniu więzi i poczucia przynależności w świecie dotkniętym ekologicznym zniszczeniem. To podręcznik codzienności w spustoszałym krajobrazie i lekcja lokalnego życia w globalnych ruinach – zapis uważności, troski i wyobraźni, które pozwalają tworzyć świat na nowo.

Posłuchaj rozmowy Darka Żuchowicza z Martyną Miller:

Promocja książki "Brak lasu" odbędzie się dziś,16 marca 2026 roku o godz. 17.00 w czytelni Miejskiej Biblioteki Publicznej w Chojnicach. Rozmowę z autorką poprowadzi Monika Garstecka. Wstęp wolny.

Zobacz klip, który powstał w miejscach, o których opowiada książka: 
Rosalie. ft. Król - Potrzeba skał